酷暑，我們?cè)谒畮?kù)邊玩了一下午，蟬聲熾烈，樹(shù)葉凝滯在空氣中，喝很多水。傍晚時(shí)分，有人帶著狗來(lái)游泳。兩條大狗在草地上撒歡，吐著火熱的舌頭，很快隨主人跳入水中。后來(lái)來(lái)了一條小狗，白色的在我們身邊兜圈，像塊靈活的白色抹布擦著堤壩上的草地。看起來(lái)很快樂(lè)，讓人想起童年。

　　后來(lái)它跑遠(yuǎn)了，跑得很快，跑成一串省略號(hào)，慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)消失，就像沒(méi)來(lái)過(guò)，一個(gè)白色插曲。很多很多的螞蟻爬上腳踝，男人穿婚紗，女人穿西裝，制造浪漫或者庸俗。那一整面的光，從那頭到這頭，移動(dòng)的，破碎的，閃光的，短暫而永恒，睜不開(kāi)眼睛。

　　我們等天黑，想在天黑時(shí)燒一封信，好軟好軟的紙，字是新的，紙是舊的。后來(lái)燒的是沒(méi)有字的紙，紙自己就是故事，遙遠(yuǎn)的，來(lái)自三藩市。大抵如此，祝你快樂(lè)，健康快樂(lè)。